2 апреля. Лета.
Известно, что Агнишваттов шестьдесят четыре тысячи, а Бархишадов восемьдесят шесть тысяч, о дваждырождённые.
Тяжело быть подверженным перерождению писателем. Твой дом-музей ещё не построен, в нём пусто и живут незнакомцы. Кривая баба несёт ведро с тревогой.
Стой, разольёшь!